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Nino Gennaro, un «politico di strada»

DINO PATERNOSTRO

La frase più bella e misteriosa, venerdì se-
ra, al teatro Garibaldi di Palermo, l’ha pro-
nunciata il regista italo-argentino Silvio
Benedetto. Fu lui, nel lontano 1978, ad in-
segnare a Nino Gennaro come muoversi
sulla scena, come recitare. Rievocando
quel tempo, raccontando di Nino, si è la-
sciato scappare: «Non sono sicuro se lui
stasera c’è o non c’è…». Sicuramente, però,
Nino Gennaro c’era. C’era, nel ricordo che
ha lasciato di sé, nel cuore e nella mente
dei suoi amici, che si sono rivisti per par-
lare di lui, a dieci anni dalla scomparsa. E,
ancora una volta, è emersa la sua perso-
nalità dirompente e poliedrica, il suo es-
sere stato un «politico di strada». Uno che,
nella Corleone stagnante degli anni ’70, di-
ceva «Non siamo tutti gregari di Liggio»,
organizzava i giovani, insegnando loro che
«Corleone non è una repubblica indipen-
dente». Uno in prima linea nella battaglia
antimafia, nella battaglia contro quel «tar-
do mafioso impero» che condizionava non
solo l’economia di una comunità, ma an-
che le coscienze dei suoi «sudditi». Uno
che si è speso molto per l’affermazione dei
diritti degli omosessuali e di tutti i diver-
si, fondamenti di tutta la sua produzione
artistica. Uno che faceva la lotta per la ca-
sa con quelli dell’Albergheria, a cui le ca-
se cadevano addosso, inventando lo slo-
gan creativo «la casa è come il pane». Uno
che faceva teatro nelle case, con attori
non-attori, recitando testi d’avanguardia
scritti da lui, che ancora oggi interrogano
e inquietano le coscienze. 

«Gennaro – ha detto Massimo Verda-
stro, presentando il volume “Teatro Ma-
dre”, che raccoglie molti dei suoi testi tea-
trali – è una personalità inscrivibile nel
panorama della poesia e della dramma-
turgia non solo italiana di questi ultimi an-
ni, per aver compreso e analizzato la por-
tata del retaggio culturale della sua terra e
per averlo “traghettato” in una dimensio-
ne spaziale e poetica più ampia, che tra-
scende la territorialità». Il critico teatrale
Goffredo Fofi, partendo dal «o si è felici o
si è complici» di Gennaro (per certi versi,
parafrasi di «ogni spettatore è un vigliac-
co o un complice»), ha sottolineato di es-

sersi stufato «del tanto, troppo teatro civi-
le che c’è in giro, un teatro dove gli spet-
tatori scaricano le coscienze con gli ap-
plausi, per poi tornare ad occuparsi del-
l’ultima partita della Nazionale di cal-
cio…». «Oggi ha detto Fofi – c’è bisogno di
tanto teatro “incivile” (iper-civile, cioè),
per non essere complici, ma felici, nel-
l’accezione in cui ne parlava Gennaro. L’a-
spirazione alla felicità è un diritto anar-
chico. Significa affermare se stessi, senza
i condizionamenti della società, non ac-
cettando questo stato di cose».

Umberto Santino, presidente del Centro
«Impastato», ha parlato del Nino Gennaro
«così dolce e così aspro, che ha dato voce
al disagio di questi anni», ricordando l’in-
sistenza con cui raccomandava ai suoi
amici «raccontare, oltre alla mafia, anche
l’antimafia sconosciuta di Corleone e del-
la Sicilia». «Che c’è stata e c’è – diceva Ni-
no – e che sarebbe ora che anche l’Italia e
l’Europa ne prendessero atto».

Marco Palladini, un altro artista suo
amico, ha parlato di Gennaro «poeta di
vita». «Nino, senza ricorrere a fedi e reli-
gioni coatte, ha aperto un varco alla luce
per migliorare questo mondo». Simona
Mafai, della rivista “Mezzocielo”, ha rac-
contato di Nino Gennaro all’Università di
Palermo alla fine degli anni ’70, quando
partecipava alle lotte della «pantera», scri-
vendo «volantini colorati», che appendeva
ai muri delle facoltà occupate. «Per me –
ha detto Mafai – è stato una sorta di co-
munista libertario». Cioè, una contraddi-
zione in termine. Della casa nell’accezio-
ne gennariana, della «grande casa» di via
Mura S. Vito, ha parlato Nino Rocca, che
per oltre 20 anni ha abitato con Gennaro.
«La nostra è stata ed è una casa “aperta”,
dove ognuno si sente “a casa”. E Nino era
l’anima della casa». «La nostra casa – scri-
veva nei suoi libretti “Gioiattiva” – è stata
un posto per sbagliare ma anche per in-
dovinare, un posto per guarire ma anche
per ammalarsi, entrare in crisi, un posto
per morire, ma anche per ri-nascere, un
posto dove si è permesso tutto, un terreno
di coltura oltre che di cultura».

Questi ed altri versi sono stati recitati
sabato sera, sempre al “Garibaldi”, da
Massimo Verdastro.

L�Università di Palermo «riparerà» al torto?
(d.p.) Nel 1968, Nino Gennaro abbandonò la facoltà di Lettere dell’Università
di Palermo, sull’onda della contestazione giovanile. «Non sopportavo gli
atteggiamenti da «baroni» dei professori, che pretendevano che studiassi
pedissequamente i loro testi, senza lasciare nessuno spazio alla libertà e alla
fantasia», diceva. Adesso, a distanza di 37 anni e dopo il successo dei suoi testi
teatrali, pubblicati in una raccolta l’Università di Palermo potrebbe «riparare al
torto» di essersi fatto scappare lo studente di allora, conferendogli una laurea
in lettere «honoris causa». Non lo chiediamo come un riconoscimento a
Gennaro, che ai "pezzi di carta" non teneva proprio, ma come un modo per
l’Università di dimostrare «riconoscenza» verso questo suo «figlio».

Nelle tre foto in alto da sinistra la locandina di Teatro Madre
disegnata da Marc Balancher; una foto di Nino Gennaro realizzata da
Riccardo Liberati ed una pagina scritta rigorosamente a mano

Nella foto centrale la locandina delle iniziative in programma per
ricordare Nino Gennaro a dieci anni dalla sua morte

Al Teatro Garibaldi di
Palermo gli amici lo
hanno ricordato con
grande commozione

Nella Corleone
stagnante degli Anni
’70 diceva: «Non siamo
tutti gregari di Liggio»

(d.p.) Tornato dal Nord, dove
aveva inseguito il mito dello
studente-operaio, Nino
Gennaro (1948-1995) agli inizi
degli anni ’70 a Corleone si
sentì una sorta di "Socrate"
solitario. Per attirare i giovani,
inventò il circolo della Fgsi,
che presto vide la presenza di
una ventina di ragazzi, maschi
e femmine. L’8 marzo 1976
organizzarono la prima "festa
della donna" a Corleone, che
fu l’occasione per contestare
il perbenismo moralista delle
famiglie, l’autoritarismo
senza autorità dei padri-
padroni, la sessuofobia delle
scuole e delle parrocchie e
riscoprire le radici libertarie ed
antimafiose delle lotte
contadine di Verro e Rizzotto.
Fu abbastanza per scatenare la
reazione del "tardo mafioso
impero", che non tardò a
stringersi a tenaglia per
soffocare quella esperienza. I
capi del Psi non finanziarono
più il circolo giovanile, le
famiglie accentuarono il già
stretto controllo sulle ragazze
e, nei casi più ostinati, le
picchiarono di santa ragione.
Gennaro e i suoi ragazzi
fondarono il circolo popolare
"Placido Rizzotto", ma il 29
gennaio 1977, una ragazzina
di 17 anni, Maria Di Carlo, sua
"discepola" prediletta, tolse il
coperchio al pentolone della
repressione, denunciando il
padre che l’aveva picchiata e
segregata a casa, perché
frequentava il circolo e il suo
affabulatore. Accadde il
finimondo. Qualche mese
dopo, il pretore di
"Magistratura democratica"
Giacomo Conte condannò il
padre di Maria "per eccesso
nell’uso dei mezzi di
correzione", ma Nino Gennaro
era stato costretto a scappare
a Palermo, dove, compiuti 18
anni anni, l’avrebbe seguito
Maria. A Palermo, dagli anni
’80, partendo da "Teatro
Madre", Gennaro può essere
considerato una delle voci più
significative nel panorama
della poesia e della
drammaturgia di questi ultimi
anni. Nel corso degli anni ’90,
è stato riscoperto grazie ad
una serie di pubblicazioni e,
soprattutto, per le messe in
scena delle sue opere da parte
dell’attore e regista Massimo
Verdastro. Della sua
molteplice produzione, in
oltre trent’anni di lavoro, è
stata pubblicata soltanto una
parte.
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L�ATTORE ROMANO MASSIMO VERDASTRO

Massimo Verdastro: «I testi sono ancora attuali»
LA CONTINUITÀ. L’attore dall’inizio degli Anni ’90 ad oggi li rappresenta nei teatri in ogni parte d’Italia
Massimo Verdastro, romano di 47 anni, è "l’at-
tore" di Nino Gennaro. E’ stato lui, dagli inizi
degli anni ’90 ad oggi, a portare sui palcoscenici
d’Italia i suoi testi d’avanguardia. «Con Nino ci
siamo conosciuti nel ’78 a Palermo. Io - rac-
conta l’attore romano - ero all’Hotel Centrale
con Silvio Benedetto, pittore e regista italo-
argentino, dove facevamo teatro in cambio
dell’ospitalità. Gli spettacoli si tenevano nel
cortile dell’albergo. Ci chiamavamo il "Teatro
del Vicolo". Ogni 15 giorni mettevamo in scena
uno spettacolo e venivano a vederci i giovani di
Palermo, la gente del vicolo, del quartiere. E Ni-
no, con i suoi amici, veniva a trovarci ogni sera.
Il nostro era un teatro che coinvolgeva il pub-
blico, che richiedeva un contatto diretto, qua-
si fisico, con lo spettatore. Un teatro dove spes-
so gli attori si rivelavano nel profondo, come
voleva fortemente Silvio Benedetto. Nino si
unì a noi, partecipò agli spettacoli come attore.
Diventammo subito amici, ci riconoscemmo».

«Fu partendo da questa esperienza - aggiun-
ge Verdastro - che, agli inizi degli anni ’80, Ni-
no Gennaro inventò "Teatro Madre". Però, a
differenza di Silvio Benedetto che utilizzava
testi di autori importanti, Nino recitava i suoi
testi, era autore, attore e regista di se stesso». 

Teatro Madre era un teatro povero, senza
sede, fatto da attori-non attori nelle case, al-
l’università, nei club, nei pub, nelle discoteche,
nelle biblioteche comunali. Insomma, un teatro
popolare, che lo vide autore ed interprete di te-
sti antagonisti, "arrabbiati", di classe. Parlava di
mafia, "altra faccia del capitalismo, della bor-
ghesia nazionale imperialista", e del popolo
siciliano, fatto di "emigrati, disoccupati, de-
gradati di ogni specie, dagli intellettuali ai sot-
toproletari". Denunciava le condizioni della Si-
cilia, ridotta a "colonia dell’Italia del Nord, del-
l’Europa del Nord, degli Stati Uniti d’America".

"Io rimasi a Palermo fino al 1985, dove ho
fatto la scuola di Perriera - dice ancora l’attore

romano - ma poi andai via e con Nino ci siamo
persi di vista. Ci ritrovammo ancora a Palermo
nel 1991. Non avevo dimenticato i testi bellis-
simi che aveva scritto e gli proposi di metterli
in scena. Rispose: "Se vuoi farlo... tu!?". Accet-
tai e Nino compose per me un "mix" di venti
brani che chiamammo "Una Divina di Paler-
mo", venti pezzi come venti canzoni". 

"I contenuti dei testi poetici che Nino Gen-
naro ha creato, fino ai libretti "Gioiattiva" - so-
stiene Verdastro - sono ancora attuali, di estre-
ma attualità". E, per dimostrarlo, ci legge il
brano di una lettera in cui Nino, rivolgendosi a
Marco Palladino, riassume il suo pensiero. Lo
trascriviamo. "Tu scrivi che io dico che "o siamo
felici o diventiamo complici della morte". No
della morte, Marco, ma di questo sistema di
morte. Sistema tardo mafioso impero. Perché
di sorella morte dobbiamo dire, con Francesco
d’Assisi, "laudato sii mio Signore per nostra
sorella morte corporale". C’è la vita e la morte,

Marco, la salute e la malattia. Come c’è il vuo-
to e il pieno, la luce e le tenebre. E dobbiamo
tutto amare, accettare, vivere bene, allo stesso
modo. E’ questa la mia nuova ri-educazione.
Nel 1984, l’ultima performance di Teatro Ma-
dre, il Tardo Mafioso Impero, si chiudeva con la
frase: "prima che vi uccidano, uccidetevi"…
Questa frase è un’antenata di "o si è felici o si è
complici". Tutta la mia vita, tutta la mia pro-
duzione, vogliono dire e dicono dei nostri ter-
ritori-corpi colonizzati da fascismi, mafie, cle-
ricalismi, oppressioni-repressioni e di lotta
senza quartiere per dis-interiorizzare, non col-
laborare. Perché il capolavoro di ogni potere è
rendere labile o annullare i confini tra vittima
e carnefice, farti complice del suo dominio,
della sua logica di dominio. Mondo di lutto, di
sottomissione, di psicofarmaci, di miseria e
morte. Ripeto, io dico no, Marco, a questa mor-
te…".
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